Difficile bien souvent de trouver les mots pour décrire la complexité relationnelle dans laquelle se trouvent les
professionnels qui accompagnent les enfants polyhandicapés a chaque instant de la vie quotidienne.

Parce que ces témoignages sont rares, nous avons souhaité donner écho aux réflexions des membres de I'équipe
éducative des Parpaillols, bien connus de nos collegues du CREAHI Champagne-Ardenne.

emes

Ces exposés ont été présentés lors des XXVI rencontres « Désir de soigner, volonté de guérir » organisées les 17 et
18 juin 2011 par le CHS Francois-Tosquelles - Saint-Alban 48.

Ces enfants-la, polyhandicapeés,
Ce gu’ils ont a nous enseigner,
Ce que nous avons a apprendre d’eux...

Témoignages de professionnels

« A écouter les gens, on risque de les entendre »
F. NIETZSCHE

« C’est pour I'étonnement que j’existe »
GOETHE

Equipe éducative des Parpaillols*

Si, en 2010, nous nous demandions ici: « En quelle langue parler avec ceux qui n’en parlent
aucune ? »

Nous pouvons cette année poser la question : Que faire avec ceux qui ne (nous) demandent
rien... « insatiables jusque dans leur refus méme » ? (Cf. Deligny)

« In fine, soigner c’est écouter ce qui ne peut se dire. » Ce serait ainsi, pour Nathalie Dugravier-
Guérin, philosophe et auteur de ces mots?, affirmer qu'il s’agit de considérer le patient comme le
sujet de l'histoire. Patient qui, dans la demande, aussi ambigué soit-elle, de soin, ferait part d’'un
désir de rencontre.

Otto Will énoncait quant a lui, il y a déja un siécle, & Chesnut Lodge : « C’est son premier patient
qui fait 'analyste. »

Ainsi, en quasiment deux phrases sont contenues la problématique générale de ces journées, et
I'éthique de notre propre approche de ces enfants sans geste ni parole dont nous nous occupons
au quotidien, dans cette institution qui accueille des enfants polyhandicapés, dont « la chair & nu
est & elle seule un besoin — qui suffit & occuper largement trente-cing heures par semaine® ».

L’humilité du soignant est alors faite de cette délicatesse prise par chacun des adultes a savoir
entendre ce qui est en jeu pour chaque enfant, qu'il aborde dés lors « les pieds nus, les mains
vides, surtout vides de savoir », avec un « savoir ne pas savoir », « outillés seulement d’'un désir,
non pas de guérir, mais d’élever a la dignité de signifiants les menus objets qui étayent son
monde. »*

Comment des lors les prendre en charge ces enfants-la, mes compagnons d’espéce ? Et que va
bien pouvoir signifier s'occuper d’eux, quand la présence méme de l'adulte, de I'éducateur, se
constitue, s'épaissit de cette qualité premiére : ils doivent savoir ne pas savoir a la place du sujet !

Pour I'équipe éducative des Parpaillols, Daniel Terral, Directeur, avec Tiphaine Aubert (ES), Aurélie Artus (AMP),
Bénédicte Keller (AMP), Béatrice Hierso (AMP), Christelle Galoseau (AMP et ES)

APEI — Les Parpaillols — 9, rue Hautefeuille — 10450 BREVIANDES - E-mail : ds.terral@orange.fr

Dugravier-Guérin, Nathalie. La relation de soin — Approches éthiques et philosophiques, Paris, Seli Arslan, coll. Du
corps au visage, 2010, p. 45.

® Ibid., p. 47.

Cf. Virginio Baio, dans la préface de Philippe Lacadée in Bruno de Halleux (s/dir.), « Quelque chose a dire a I'enfant
autiste », Paris, Edition Michele, coll. Je est un autre, 2010, p. 14.
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Et ce tout au long des jours qui se réitérent en un inépuisable quotidien dont la nature essentielle
est faite ou nourrie du temps qui passe en moments partagés, de paroles dites et regards parfois
échangés, d’activités sanitaires et de jeux, de soins spécifiques et de gestes épars.

Autant d’occasions pour I'éducateur, le soignant, de se mettre en jeu avec I'enfant, ou se
construiront en un méme effort et un méme désir I'activité, la journée, la relation, et I'enfant, dans
une circulation et une réciprocité singulieres des échanges qu’une stratégie du désir s’emploie a
faire fonctionner.

« Une position désirante chez chaque éducateur est la condition sine qua non de notre travail ».°

Il appartiendra a la direction, dont le travail véritable est bien d’harmoniser le style propre a chacun
dans un cadre d’ensemble plutét que de contenir en un standard institutionnel la fécondité des
engagements particuliers, de soutenir la mise au travail de chacun, et ce a partir du point ou
justement chacun en est, dans une perspective commune qui est de répondre a la question posée
par tel enfant / que sa seule présence nous pose.

« Ce désir — toujours présent dans nos murs — interroge les intervenants, un par un, sur ce qui fait
leur cause a eux de vouloir quelque chose pour des enfants réputés inguérissables, de se coltiner,
jour apreés jour une clinique définie par Lacan comme un réel impossible & supporter. »°
Considérer a notre tour, et sans doute tel que notre clinique nous I'impose, I'enfant mutique dans
le langage (sans discours n’étant pas sans langage !) implique que nous ayons a lui parler et a
I’écouter.

L’écouter : ce de quoi nous nous enseignons.

L'écouter sans tout vouloir comprendre, sachant que comprendre c’est déja en partie confisquer.
L'écouter, sans vouloir venir absolument & bout de tout son mystére.

L’écouter, mais pas tout entendre ni savoir ... Pas-tout, part irréductible du sujet.

Préserver, dans notre ambition en faveur de l'autre, une part d’inaccompli, son espace dernier.

De cet inaccompli dont le poéte, (René Char) dit qu'il « bourdonne d’essentiel ». (Le poéte, ou
l'artiste dont Lacan, aprés Freud, ou encore Winnicott, souligne qu'il « précede toujours
'analyste » 1)

Ce dont le patient nous instruit, sur fond d’inquiétante étrangeté, c’est peut-étre de l'interdit dont
I'affuble d'abord sa pathologie, son handicap, sa vulnérabilité, quant a ce qu’il en serait de sa
subjectivité, et dés lors de ce qu'il aurait a dire depuis cette position subjective.

Position subjective embarrassée (sur le modele métaphorique de 'embarras gastrique...) de tous
ses im-possibles devenus 1°° nature [in-capables, in-traitables, in-éducables, in-vivables (Quel
surnom dur a porter! a pu dire Deligny)], et que nous avons, cependant, a entendre et
guestionner, a partir d’'une identification qui nous reste sans doute difficile, a tout le moins précaire.
Reconnaitre la position subjective de I'enfant, c’est le sortir « de la pure énonciation de l'autre. »’
Les enfants d'ici, tels des gisants, ne parlent ni ne marchent, pour la plupart d’entre eux, parmi
lesquels certains peuvent suivre du regard ce qui bouge alentour : Nous. Le polyhandicap se
trouve encore, parfois, redoublé de traits autistiques qui font de cet enfant un emmuré dont on
prétend qu’il est pourtant vivant, nous permettant alors, a tout le moins, de recourir a 'ensemble de
notre arsenal conceptuel et outillage pratique qui nous offre quelque bord ou accoster en cette
terra incognita d’outre-monde.

Et se rendre enfin compte, au fil du temps, et de la révélation aboutie de toutes nos im-puissances,
gu’il nous aurait manqué quelque candeur savante pour saluer et accueillir cet autre, autre
étranger et autre moi-méme, dans cette rencontre inaugurale entre le soigné et le soignant, dont
Hippocrate affirmait déja la valeur absolue,® fondée sur la confidence premiére : « J'ai mal ».

Et puis, s'il restait une question quant a ce qui soutient notre présence, aprés tant d’années,
auprés de ces enfants-la, en voici une autre qui fait réponse : « Quelle joie trouvons-nous dans ce
qui fait notre travail ? »°

Ibid., Virginio Baio, p. 63.

Ibid., Bruno de Halleux, p. 67.

Baio, Virginio, op. cit.

Dupont, Dr Bernard-Marie, D’un prétendu droit de mourir par humanité, Paris, Frangois Bourin Editeur, 2011, p. 34.
Lacan, Jacques, « Discours de cloture sur les psychoses chez I'enfant », in Autres écrits, Paris, Seuil, 2001.
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e 1°®vignette (Lieu de Vie des tout-petits)

Laisser se révéler a nous cet enfant tel qu’il est (« Savoir accueillir 'enfant tel qu’il est et non tel
gu'’il devrait étre ou qu’on voudrait qu'’il soit », a pu nous répéter inlassablement Lucien Bonnafé),
se rendre capable de cette disponibilité qui nous permette de I'accompagner sur son propre
chemin et a sa propre allure de vie, c’est I'objet du 1* récit, vignette clinique rapportant un mode
d’accueil qualifiée ici d’accueillement, quand le temps pris, 'ambiance et la posture refondent
notre geste, au fil de ce qui se passe. Posture soutenue d'un « désir de savoir (y) faire avec ces
enfants-la. »

Il s’agit de respecter ce dans quoi est pris I'enfant polyhandicapé ou I'enfant autiste. Notre
présence auprés d'eux se justifie alors d'une position de sujet désirant, ouvrant ainsi la
possibilité « de se poser (a leur tour) comme sujet désirant » (cf. Bruno de Halleux), pour faire se
réaliser « une bonne rencontre entre le désir d’'un adulte et un enfant en panne », tentant
d’opérer par la « une greffe de symbolique » (cf. Mélanie Klein) émancipatrice.

> L’enfant qui ne me disait rien*

Le Lieu de Vie 1 est un lieu d'accueil, un lieu de premiére rencontre pour les enfants avec le
personnel des Parpaillols et l'institution. Un lieu aussi de premieres séparations d’avec les parents,
d’avec la maman surtout, et un lieu collectif de premiers contacts avec d’autres enfants.

Comment accueillons-nous les enfants, tels quils sont, sans connaissances antérieures, sans
référence a des dossiers ? Comment faisons-nous abstraction de ce que l'on sait (dossiers),
comment allons nous a la rencontre des enfants tels qu’ils se révélent au fil des jours ?

Nous avons pu constater que d’avoir une masse d’informations préalables a un accueil nous
guidait certes, nous influencait aussi, et nous donnait a priori une image toute faite de I'enfant et de
sa situation. Aussi, la rencontre s’avére moins naturelle et spontanée, et nous ne laissons pas
'enfant se révéler. L’'enfant n’est plus qu'objet de dossier. En pensant ainsi, nous lui confisquons,
en toute bonne foi, sa subjectivité. La bonne foi comme « la conscience professionnelle », est-elle
une garantie de juste posture professionnelle ? Si la bonne foi ne suffit pas, c’est que ¢a ne va
pas de soi. Si ¢a ne va pas de soi, c’est qu'il y a de I'autre, autre comme sujet. On peut alors dire
gu’il y a rencontre, une rencontre intersubjective. Malgré la parole absente de I'enfant, parole qui
est pourtant le lieu de la subjectivité. Il nous reste alors a faire silence, silence de soi, c'est-a-dire :
écouter.

Ahmed est un petit garcon de 5 ans qui présente un spina-bifida. Auparavant, il a été suivi par le
SSAD (Service de Soins et d’Aide a Domicile des Parpaillols). Les éducatrices et le personnel
médical et paramédical qui le connaissaient bien nous ont donné des informations sur cet enfant,
lesquelles n’étaient pas treés rassurantes tant sur le plan orthopédique que médical, vital méme.

Ce petit gargcon est muni d’'un appareillage tres important comportant mentonniére, berquoise,
corset, siege moulé, attelles de main et de pieds. On nous préconise de le manipuler délicatement
pour ne pas le « casser » car il a les os trés fragiles. De plus, il présente des difficultés urinaires.
Ce petit garcon est encore hydrocéphale. C'est-a-dire qu'il a une téte volumineuse et
disproportionnée par rapport a son corps. Et comme si cela n'était pas suffisant, il souffre
d’encombrements pulmonaires et de difficultés pour se nourrir, entrainant des risques de fausse
route. La pose d’'une gastrostomie a été réalisée. Ahmed est aussi sujet aux crises d’épilepsie. Il
peut en faire plusieurs dans une journée. Ses « états de mal » peuvent durer jusqu’'a 20 minutes.
J'ai eu le sentiment que ce petit garcon nous était présenté comme « un cas pathologique », et
non comme un enfant que nous devions accueillir tel qu'il était, se présentait en tous cas. Tous ces

19 Bénédicte Keller (AMP), Lieu de Vie des Petits (LV1)
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éléments « compromettants » ont évoqué en moi une image fantasmatique/fantasmagorique de
cet enfant que je ne connaissais pas.

Cela a failli mettre en péril ma relation avec lui. Beaucoup de sentiments ambivalents de
fascination et de répulsion ont alors émergé de mon imagination. Du coup, la rencontre entre nous
ne s’est pas déroulée naturellement comme cela aurait da I'étre.

A son arrivée, Ahmed m’a beaucoup impressionnée par son appareillage et son physique qui ne
laissent pas indifférent. Cette grosse téte sur un petit corps.

« Cette apparence physique hors normes trouve un écho dans les représentations récurrentes a
'ceuvre dans l'univers fantastique. Beaucoup d’extraterrestres sont représentés avec des traits
similaires. [...] Tous ces monstres venus d’ailleurs ont généralement la taille d’un jeune enfant au
corps fréle, souvent nu, surmonté d'une grosse téte au facies anthropomorphe, plus ou moins
dysmorphique. » **

Je I'ai vu emmuré et emprisonné dans son corps. J'ai eu un moment de recul par la vision de cet
enfant étrange, difforme, avec ses pieds tournés vers I'extérieur. Un réle quasi permanent et
envahissant résonnait comme le bruit d'une « cafetiere entartrée ». J'ai pensé battre en retraite,
fuir la rencontre et chercher désespérément un ailleurs.

Ahmed peut s’endormir instantanément, dévoilant une bouche entrouverte. La blancheur de sa
peau accentue mon sentiment de crainte. C’est a peine si sa poitrine se souleve au rythme d’'une
respiration difficile. J'ai eu le besoin de vérifier régulierement s'il respirait encore, de voir s'il n’était
pas mort.

Au début, je n'osais pas le toucher, de peur de lui faire mal. Sa main recroquevillée dégageant une
odeur nauséabonde due a la macération, n’a pas facilitt mon envie d’'aller vers lui. Pourtant, jai
croisé son regard qui me disait tant de choses. Cela m’a émue, et je me suis sentie génée d’avoir
eu de telles pensées. Cet enfant qui « ne me disait rien » s'adressait frontalement a moi.

J'ai ressenti le besoin, la nécessité d'aller a sa rencontre, de le « protéger », et de vivre quelque
chose avec lui.

Je ne savais pas quoi encore car son appareillage omniprésent est une barriere a la relation.

J'ai eu envie de lui faire plaisir au travers du bain. J'essaie d'installer un cadre apaisant et
sécurisant pour qu'il soit en confiance. Les manipulations sont lentes, délicates. Je le prends dans
mes bras avec précaution pour linstaller dans I'eau. Ahmed a le sourire, son regard cherche le
mien. En observant son visage, je vois qu'il est bien. Je suis rassurée. J'essaie d'étre vigilante et
d’assurer le mieux possible son confort au détriment de mon bras ankylosé. Ahmed est détendu, il
est prét a s’endormir, il résiste, jai la sensation qu’il veut étre présent avec moi et apprécier
chaque instant. Pendant tout ce temps, il s'est laissé faire, les yeux grands ouverts malgré la
fatigue, comme a I'écoute de mes mains sur son corps endolori. Moi, je n'ai pas parlé, toute a cet
échange d’énergie et de douceur. J'ai découvert son dos courbé et ce corps que je redoutais tant !
Je ne sais pas comment s’'est opéré ce changement, mais une chose est certaine : mes rapports
avec lui ont été transformés. Le bain a métamorphosé ma relation, ce corps que je voyais difforme
et repoussant m’est apparu doux, potelé et agréable au toucher. Je I'ai vu autrement, comme un
petit garcon différent avec son regard expressif qui cherchait le mien. Il m’apparait de plus en plus
comme un enfant, au-dela de l'incarnation chosifiée d’'une infirmité. Un autre qui me ferait face
dans un vis-a-vis fait d’échange et de reconnaissance mutuelle dans une réciprocité désaliénante.

J'ai pris conscience gu'il ne fallait pas que je m'attarde trop sur les éléments qui m'ont été donnés.
Essayer de faire abstraction des informations données par I'équipe, et qui m’apparaissent
aujourd’hui exagérées. Avec le recul, je me suis apercue qu’il n’était pas si fragile. Laisser I'enfant
se révéler a moi tel gu'il est, lui faire confiance et le laisser venir a moi naturellement.

Il m'a enseigné que je pouvais faire quelque chose avec lui, qu'il fallait que je I'écoute dans ce qu'il
avait a me dire. Si je partais de lui et pas de moi, il avait a me dire des choses. J'ai expérimenté

1 Grim, Olivier-Rachid ; Herrou, Cécile ; Korff-Sausse, Simone ; Stiker, Henri-Jacques, Quelques figures cachées de la
monstruosité, Paris, éditions du CTNERH]I, 2001, p.69-70.
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avec lui un corps a corps dans lequel on est a la fois proche et distancié, dans le regard et la
relation. La vérité d’'une rencontre.

Cela arrive pour peu que l'on ait su se mettre a la portée, au niveau, a I'endroit comme lieu, des
enfants. Ce qui consiste sans doute & « étre docile aux fantaisies de la pantomime de I'enfant »*?,
fut-il immobile. D’'oll la «tendresse n'est pas exclue »**, dans un espace qui est celui de
« 'amour », des lors gu'il est le seul espace qui reste, non dévolu a la surveillance, aux soins, a
I'éducation. Seulement.

> Jonathan, lui, avait d’autres projets pour nous™

« Le projet des Parpaillols est contenu dans la qualification méme de l'institution : Lieu d’Accueil et
de Soin pour enfants polyhandicapés, stipulant implicitement mais avec tout autant d’évidence que
I'enfant y est accueilli " tel qu'’il est et non tel qu'il devrait étre”. » *°

Jonathan est I'un des derniers enfants accueillis sur le Lieu de Vie des Petits. Habituellement,
lorsqu’un nouvel enfant va entrer aux Parpaillols, hous recevons toujours une copie du dossier ou
il était précédemment pris en charge. Nous le lisons, I'étudions sans doute pour nous rassurer.
Nous rassurer sur I'inconnu, I'étranger. Savoir qui il est, d’ou il vient, ce gu'il est capable de faire,
de ne pas faire, comment il réagit a la frustration, comment il mange, etc etc...
Avec tout ceci, nous acceptons une image toute faite de cet enfant pas encore accueilli :
« - Tiens, il aime pas ci !

- Ben on pourra pas 'emmener la alors !

- Par contre, il sait faire ca....

- Quais mais comment on va faire avec untel, du coup...

- Ah bah le repas ¢a va étre sympa !!! »
Cette fois-ci, pour I'arrivée de Jonathan, nous avons di faire sans. Il est arrivé étranger a nos yeux
et en terre inconnue pour lui. Nous étions a « armes égales ». Il a fallu qu'on se découvre
mutuellement, prendre le temps de s’observer, de se regarder, de se rencontrer.
A son arrivée, Jonathan était beaucoup dans ses stéréotypies, tel un infatigable discours. Sans
cesse, il refait les mémes gestes comme pour nous en convaincre. L'enfant qui n'a de cesse, qui
ne cesse pas. (Cf. Lacan)
C’est nous qui avons fait les 1°" pas pour aller le voir, I'accueillir parmi nous.
Jonathan, petit bonhomme de 4 ans, 1m04 et 12 kg, est arrivé sur le Lieu de Vie d’'une démarche
mécanique, accompagné de ses parents. Je ne connaissais alors rien de lui, aucune information
ne nous ayant été transmise, mis a part quelques conseils pratiques de son quotidien, échangés
avec ses parents le jour méme.
A peine la porte du Lieu de Vie refermée, Jonathan s’est dirigé vers les interrupteurs de lumiere,
aucun regard pour nous. Il allumait et éteignait successivement, d’'un mouvement de doigt tres
rapide. A ce moment-1a, j’ai découvert ses petits bras maigrelets. Ou plutét ses os recouverts
d’'une fine peau. Son physique atypique et son extréme maigreur apparente m'ont interpellée au
plus profond de moi. Des images assez fortes me sont tout de suite venues a I'esprit : enfant
somalien, enfant des camps de concentration. Fcetus inachevé...
Je le regardais, I'observais dans son activité propre de petit Jonathan, jouant avec les lumiéres,
faisant tout le tour de la piéce pour ouvrir et fermer les portes des placards. Jonathan ne nous
regardait toujours pas.

12 Miller, Jacques-Alain, in de Halleux, Bruno, op. cit., p. 24.

13 cf. Lefort, Rosine et Robert, Les structures de la psychose. L'enfant au loup et le Président, Seuil, Paris, 1988. In de
Halleux, Bruno, op. cit. p.25.

14 Aurélie Artus (AMP), Lieu de Vie des Petits (LV1)

5 Terral, Daniel, in, Aminstani, Carole; Schaller, Jean-Jacques, (s/dir.), Accompagner la personne gravement
handicapée — L'invention de compétences collectives, Toulouse,Eres, 2008, p .22.
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Lors de son 1% repas, il s'est mis a pleurer pendant que nous attendions nos plats. Il m’a alors
tendu ses bras en me regardant (enfin!) d’'un air suppliant. Je I'ai pris sur mes genoux pour le
rassurer. Jonathan s’est blotti contre moi tel un tendre fouissage, sa téte dans le creux de mon cou
et sa main accrochée a mon décolleté. Il pleurait a gros sanglots. Quand je lui ai montré les
« petits suisses » (son aliment préféré), Jonathan m’a fait un sourire mécanique et furtif. En
réagissant ainsi, il m'a faite rire. La rencontre est née.

C’est son physique de petit garcon fragile qui a animé en moi une envie de faire connaissance. Je
I'ai beaucoup observé. (C'est-a-dire : me suis rendue disponible a ce gu'’il, malgré tout, me disait,
me racontait de lui!). J'ai utilisé ses mimiques et ses vocalises pour tenter une approche, dans
une attitude de synchronisation. Cela interpelle Jonathan lorsqu’on reproduit ses vocalises, il nous
regarde plein d’étonnement, arrétant tous mouvements, puis apparait un rictus et il se remet a ses
activites.

De par son autonomie dans les déplacements, Jonathan peut venir nous solliciter quand il en a
envie. Il vient alors vers nous lorsqu’il veut s’asseoir au sol. Jonathan nous tend ses bras tout en
émettant une petite vocalise. Il se déplace ainsi sur les fesses pour aller jouer.

Parfois, Jonathan nous interpelle vocalement : « ding, ding », et nous prend la main pour nous
faire faire ce qu'il n'arrive pas a exécuter tout seul. Il reproduit ensuite ce que nous venons de lui
montrer.

Nous nous rendons disponible a lui pour I'accompagner dans son propre chemin et a sa propre
allure. Au fil des jours, Jonathan nous étonne. Il nous montre et se révéle a nous. Nous le
découvrons petit a petit, pas a pas dans son quotidien aux Parpaillols. Nous lui proposons des
activités, nous voyons comment il réagit et exécute les choses. Nous apprenons chaque jour un
peu plus de lui en se laissant aller a ses cdtés. En entrant dans ses jeux, des moments de
complicité se créent, des moments agréables ou Jonathan s’ouvre a nous.

J'étais désireuse de passer du temps avec Jonathan. La balnéo me semblait un moyen simple de
me rapprocher de lui par le corps a corps, qu’'elle procure et nécessite. Ce qui ne fut pas le cas,
Jonathan, lui, avait d’autres projets pour nous.

llustration :

Le bassin ne l'intéressait pas, il voulait s’asseoir sur les marches avec des petits jeux, notamment
un anneau en plastique qu’il mettait dans sa bouche. Jonathan semblait vivre une réelle relation
de communication avec son objet. Il ne semblait en aucun cas avoir besoin de moi. A ce moment-
Ia, je me sentais la en tant que figurante, observatrice impuissante. Que faire ?

J'ai fini par faire comme lui, me mettre de l'autre c6té de I'anneau et le mordre en méme temps
que lui. Nous nous retrouvions dans un vis-a-vis trés proche. Cela a surpris Jonathan qui a laché
des dents I'anneau et m’a regardée d’un air étonné en faisant un petit OH!

A partir de 13, le jeu était commencé, la relation a démarré. Jonathan me tendait les jeux, et
instinctivement / de fagon empathique, je savais ce qu'il désirait. Nous étions dans un jeu
d’échange instauré par lui ou par moi, I'un et l'autre répondions a tour de role, a l'attente de
l'autre, soit par un jeu ou bien des vocalises que nous reprenions en écho.

Finalement, au bout de quelques séances, me tendant les bras, Jonathan a le désir de quelque
chose qui fait écho au désir que j'avais pour lui. Cette envie de le prendre dans les bras, d'étre
proche, de le rencontrer différemment. Il a su qu'a cet instant-la présent, c'était le bon moment
tant pour lui, de passer a autre chose, d’essayer autre chose, de se faire plaisir. Quelque chose a
surgi de lui. Je n'avais été la que pour lui permettre d'y accéder, un peu comme le révélateur, ou
le catalyseur...le passeur de désir.

J'avais le désir qu'a son tour, il puisse désirer cette approche si proche, ce corps a corps, cette
nouvelle rencontre.

Ne connaissant rien de lui, nous nous sommes laissées aller & nos premieres impressions. Nous
l'observions, observations fines, vides de toutes interprétations, mettant de c6té nos
connaissances antérieures d'éducateur, d’AMP,...de technicien de la relation (')

« On fait, il me semble un grand pas, dans ce métier, le jour ou on peut enfin admettre cela : je
suis 1a, sans idées, sans représentations, sans repéres théoriques assurés. »°

% Gentis, Roger, Le corps sans qualités, une psychothérapie pour le temps présent, Toulouse, Eres, 1995.
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Pour nous éducateurs, il faut savoir ne pas savoir a la place de I'enfant. Nous pouvons alors
devenir partenaire ou coéquipier (???) en se laissant guider, aller a lui, et en entrant dans ses jeux
stéréotypés. Ainsi, I'enfant peut percevoir que nous sommes disponibles. De plain pied.

Nous avons été étonnées par ce petit bonhomme, nous n’attendions rien de particulier venant de
lui, mais étions disponibles a tout.

Accueillir un enfant sans avoir une multitude d’informations nous permet d’étre authentique avec
lui. Ce n'est pas seulement sincére, mais encore juste, vrai. Et sans langage avéré,... discutant !
Nous l'accueillons tel qu'il est, sans a priori, sans image toute faite. Nous accueillons I'enfant et
non son dossier, sa pathologie.

En ayant peu d’informations sur I'enfant, nous ne pouvons que nous enrichir de petits moments
réels de son quotidien vécus auprés de lui, avec lui. Enseignés et renseignés par lui. Dans une
échange que d’aucuns inattentifs peuvent toujours qualifier de pauvre.

C’est le contact quotidien, la vie auprés d’'eux, les essais, les échecs, qui nous apprennent les
bons gestes, les bonnes postures. Nous avons pris conscience qu'il ne fallait pas s’arréter a une
description inscrite dans un dossier ou a des informations toutes faites transmises avant un
accueil. Il faut laisser parler (s'exprimer) I'enfant mutique. Et si son mutisme invite d’emblée a notre
propre surdité, nous voila 2 handicapés en méme temps ! Il est alors souvent difficile de ne pas se
faire une image fantasmée de l'enfant, de cet enfant essentiellement inassignable. lls nous
apprennent alors que nous nous sommes trompés, que ce n’'est pas eux. Les enfants nous ont
enseigné qu’il faut savoir leur faire confiance, qu’ils sont capables de nous montrer leurs envies,
leurs besoins, de se faire comprendre. Il faut qu’ils se sachent « entourés d’'adultes préts a
entendre des surprises ».*’

C’est ainsi que I'enfant construit lui méme son projet. Alors, « Il n'y a plus qua le suivre ! »*®

2°"® vignette (Lieu de Vie des adolescents)

La folie comme dimension de l'impénétrable, c’est bien ce a quoi nous confronte ce jeune
adolescent qui, d'emblée, nous invalide jusque dans notre présence, adultes hagards et
démunis, qui aurions tellement voulu...

Toute adresse, désormais, semble renchérir sur cette incertitude premiére, fondamentale, au
creux de l'impossible rencontre, ou l'intime singulier s’avere ou s'oblitere de l'impuissance du
soignant a organiser le monde de ceux qu'il accompagne.

Ecouter ne suffit pas, encore faut-il savoir se taire. Tout comme faire ne suffit pas, encore faut-il
savoir « faire autre chose » (cf. Deligny) pour libérer cet espace, psychique ou matériel, entre soi
et l'autre, qu’a soi tout seul on a fini par occuper tout entier, sans plus d’altérité possible.

3% yignette (Lieu de Vie des jeunes adultes)

Et si la rencontre, dans ce morceau de vie en commun avec le jeune adulte polyhandicapé,
s'établissait, se construisait la ou on ne s’y attendait pas ?

Les opportunités ordinaires d’'un quotidien fabriqgué en milieu de soin sont souvent & méme de
nous fournir et ce terreau et cet espace, ou le désir de soigner prévalant sur la volonté de guérir,
il devient envisageable et probable de ménager de nouveaux possibles.

C’est lorsqu’un savoir jusque-la inoui surgit dans la parole muette de I'enfant sans discours, mais
pas pour autant sans langage (cf. Lacan).

Vouloir les soigner, en prendre soin, requiert que I'on se déplace a I'endroit ou ils sont déja eux-
mémes affairés, abandonnant toute position de savoir qui fait barrage, pour I'enfant ainsi
désigné, a tout au-dela de soi.

7 stevens, Alexandre, in de Halleux, Bruno, op. cit., p. 131.
18 ¢t correspondence Fernand Deligny / Daniel Terral, in Terral, Daniel, Traces d’erre et sentiers d'écriture — Entre folie
et vie quotidienne, Toulouse, Eres, 1997.
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> Hurler - Pour rompre le silence des sourds®’

La folie comme dimension de l'impénétrable, c'est bien ce a quoi nous confronte ce jeune
adolescent qui, d’emblée, nous invalide jusque dans notre présence, adultes hagards et démunis,
qui aurions tellement voulu...

Toute adresse, désormais, semble renchérir sur cette incertitude premiére, fondamentale, au creux
de I'impossible rencontre, ou I'intime singulier s’avere ou s'oblitere de I'impuissance du soighant a
organiser le monde de ceux qu’il accompagne.

« Ecouter ne suffit pas, encore faut-il savoir faire autre chose pour libérer cet espace, psychique
ou matériel, entre soi et l'autre, qu'a soi tout seul on a fini par occuper tout entier, sans plus
d’altérité possible. » (Cf. Deligny)

Roylee est un jeune garcon de 13 ans. Installé dans un siége moulé, il a souvent la téte baissée et
les bras le long du corps. Il émet quelques sons, des mots pas trés compréhensibles. Le matin
guand il arrive, il semble disponible, calme. Il aime bien séduire I'adulte qui s’occupe de lui, par
des sourires, des bisous, des toucher trés délicats, tout en finesse.

Puis, tout a coup, a des moments repérés dans la journée, tels les moments de change, le
déjeuner, la collation avant le départ, et parfois les temps de repos, le comportement de Roylee
bascule. Il passe d'un état trés calme a des fous rires incontrélables, incoercibles, suivis de cris, de
hurlements insupportables, sans que nous sachions vraiment ce qui a pu provoquer ce
basculement. Tout essai de mise en mots, d’apaisement, devient compliqué, inopérant.

Nous avons l'impression qu’'il ne comprend plus rien, qu’il n’entend plus rien. A ce moment, la. Et
ces mots nous viennent a l'esprit spontanément: « Roylee est dans sa folie et devient
completement inaccessible. » Mais toutes les tentatives d’approche mises en place par I'équipe
ont été vouées a I'échec.

Bruno de Halleux dit a propos des enfants autistes avec lesquels il travaille que « parler, utiliser
des moyens, des signifiants, s’adresser aux enfants avec le langage, c’est, d'une certaine fagon,
prendre des risques dont le plus important est de les persécuter et le moindre est de ne pas se
faire entendre. »* C'est lorsque le symbolique est équivalent au réel, le mot a la chose. « Nous
vérifions que la parole est équivalente au réel. Cela compligue beaucoup tout dialogue avec les
enfants. »*

Le risque, nous le prenons souvent lors des repas du midi ou toute linstitution se trouve réunie
dans la salle a manger. Le bruit ou les cris de chaque jeune, la voix de chaque adulte qui peuvent
étre entendus le laissent parfois indifférent. Il ne réagit pas a 'ambiance comme si le bruit glissait
sur sa peau et a d’autres moments, ces bruits exacerbent sa sensibilité, 'agressent, frappent sa
peau, dirait-on. Le percutent, pour ainsi dire. Roylee répond par des cris qui semblent faire écho
aux bruits.

Devant cette difficulté, nous nous sommes poseées tellement de questions. Faire quelque chose,
mais quoi ? Il faut pourtant accepter de ne pas toujours comprendre.

Essayer de comprendre ? Mais nous ne sommes pas dans sa téte et nous ne savons pas pourquoi
il crie.

A ce moment, ne faudrait-il pas reconnaitre quelque chose gu’il fait de lui-méme ? Qu’est-ce qui
nous géne : ses cris, ou le comportement qu'il a face a I'adulte ! Face a Nous...

Que veut-il exprimer ?

Les discussions régulieres qui nous réunissaient pour parler de Roylee nous ont permis de
prendre du recul, et grace a des partages multiples, notamment entre différents champs
disciplinaires, d’envisager de mener un projet en commun. Mais a ce jour aucun n'a tenu.

19 Béatrice Hierso (AMP), Lieu de Vie des Pré-adolescents et Adolescents (LV2)
29 cf. Bruno de Halleux, op. cit.
2! Ipid.
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'y a eu des efforts constants pour mettre en ceuvre des formes d'accompagnement plus
« ajustées » aux repas de midi et aux moments des changes.

Roylee mange toujours seul, cependant assisté en permanence d'un adulte. On le sollicite pour
des petits gestes du quotidien. Prendre son verre, tenir sa cuillere, essuyer sa bouche. Mais au
moment des changes (la toilette), on l'occupe avec un jouet, faute de solution. Parfois, dans les
moments difficiles, nous essayons de nous synchroniser avec lui, voire le singer dans un effet de
mimétisme, de miroir, pour trouver un chemin de compréhension ou d’'acces afin de savoir ce qu'il
a envie de nous dire.

Le comportement de Roylee est devenu au fils du temps d'une complexité parfois décourageante,
marquée par l'alternance de périodes d’espoir et d’autres ou tout parait perdu. Une observation
trés fine portant sur divers moments du quotidien a été mise en place pour repérer ce qui nous
apparait comme des manifestations de douleur, de mal-étre...

S'il n’y a pas de langage, les gestes méme insignifiants pourraient exprimer quelque chose.

Il parait évident que les moyens éducatifs mis en place ne conviennent pas alors que tout parait
possible, mais que rien ne fonctionne. Peut-étre faudrait-il accepter Roylee tel qu'il est et non
comme on voudrait qu'’il soit ? Ne pas attendre de lui des choses, des comportements précis, mais
lui donner la possibilité de faire les choses a partir de lui faire vivre ces moments le mieux
possible.

Car, s'il 'y a pas de langage, les gestes, les mimiques, les cris peuvent parler. Si on I'écoutait
alors, on entendrait Roylee nous dire quelque chose. Mais, interdits face a lui, disqualifiés méme,
écoutons a nouveau Bruno de Halleux : « Ces enfants nous apprennent et nous rappellent sans
cesse, ironiguement, que nous ne savons pas et que la condition pour savoir est justement celle
de savoir ne pas savoir. »*

Alors, peut-étre est-il temps, sage et utile, d’arréter de vouloir comprendre. Acceptons qu’ainsi,
dans ses cris, dans son absence, sa folie, Roylee s’adresse a nous. Ou il nous dit qu'il est vivant,
mais aussi prisonnier de ce corps-carcan, sans parole, dont il ne peut s'échapper que par des
hurlements, témoignage farouche de son impuissance a faire quoi que ce soit en dehors de notre
aide (repas, toilette, déplacements), quand bien méme elle s’affirme bienveillante.

« Hurler

Quoique réputé déraisonnable, le hurlement est de profonde et de constante humanité : notre
espece est une espéce hurleuse. Il se pousse a chaque minute, démultiplié sur la planéte par des
millions de gorges, un banal concerto de hurlements de toutes sortes : joie, certes ; horreur,
douleur et terreur plus encore.

Mais hurler, de toutes facons, c’est rompre le silence en le consacrant vainqueur. Qui hurle
manifeste qu’il N’y a rien a dire. Vaine, apparait l'intimidation hurlante : on ne réduit pas le silence
en criant plus fort que lui. Hurler, pourtant, serait-il le dernier sursaut de la dignité quand se révele
indécent le détournement par le sublime ou que ¢a fait vraiment trop mal pour qu’'on en appelle a
des propos de connaisseurs ?

L’alternative symétrique, pour qui se refuse a hurler, c’est se taire : « doubler », en quelque sorte,
le silence en lui empruntant sa maniére et, dés lors, faire corps avec le silencieux, comme si I'on
était de son bord. Et peut-&tre méme, passer, pour de vrai, de son bord, sans trop savoir. »*

22 A
Ibid.

% Hameline, Daniel, (Préface de), in Ribordy-Tschopp, Frangoise, Fernand Deligny éducateur « sans qualités »,
Geneéve, Editions I.E.S., 1989, p.5-6.
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> Un désir de prendre soin de celui qui ne guérit pas*

Les éducs du LV3 accompagnent les jeunes jusqu’a leur départ de l'institution, a leur majorité.
Nous savons, par expérience, a accueillir les adolescents du lieu de vie 2, que nous n’entendons
et retenons qu’une partie des informations recues de nos collegues lors du passage. Peu
d’éléments, de ce qu’ils auront transmis ou écrit du jeune, nous serviront, le jour de I'accueil sur le
Lieu de Vie des Grands. Au moment de la derniere synthése ou a leur départ, se posent, de
nouveau, des questions : que devons-nous nécessairement transmettre ? Que faut-il donner ou
garder de ce que I'enfant nous a livré, lui qui a grandi sous notre regard et notre accompagnement
éducatif ?

Il est parfois délicat de faire le bilan de ces années. Ce jeune qui a vécu si longtemps aux
Parpaillols, va partir vers sa vie d’adulte, ailleurs. D’autres professionnels I'accueilleront. A leur
tour, ils I'écouteront pour le « soigner » et 'accompagner. Que va-t-il garder de ce que nous lui
avons transmis, apporté par nos soins au quotidien? Aucun écrit n’en témoigne, ne saura tout en
dire. Aucun dossier ne le transmet mais ce n’'est pas forcément dans cette transmission que se
trouve l'essentiel. L'accompagnement de I'enfant polyhandicapé aux Parpaillols est particulier.
Nous travaillons ensemble autour de I'enfant en posant la parole au coeur de notre pratique, en
écoutant I'enfant nous dire et nous apprendre de lui. Lui qui ne parle pas.

Celui-ci, a notre insu immédiat, va provoquer et susciter en nous de l'intérét, de I'implication et des
réactions. En l'observant, nous nous fions a notre désir de prendre soin. La présence de ces
enfants a nos cotés, dont la pathologie est lourde, parfois létale, développe en nous des
compétences et un savoir-faire. Nous nous adaptons a eux en nous mettant a leur niveau, en nous
rendant disponible. Percevoir empathiguement ce que l'enfant ressent et ce qu'il vit. Nous
partageons ainsi ce gqu'’ils nous montrent de leurs comportements et de leurs émotions. C’est dans
une proximité du corps et de I'esprit a travers un travail d’observation que nous tentons d’identifier,
décoder peut-étre, le comportement de ces jeunes. Nous respectons l'espace d’expression de
celui qui nous enseigne souvent bien mieux que son lourd passé d’encre et de mots, données
d’autrui le concernant.

Au-dela de toute connaissance et savoir, il y a la rencontre humaine avec un enfant. Il nous a été
présenté et décrit si précisément ! Pourtant ce qui importe, c’est ce qu’'on vit, ce qu’on voit, ce
gu’on percoit lorsque ce jeune se présente concretement a nous, cette fois si singulierement. Aussi
démunis et dépendants qu’ils soient, ces enfants vont nous instruire d'eux-mémes, nous
renseigner et nous guider. Au fond, qui mieux qu’eux, peut savoir ce qu'ils veulent de nous autres,
les soignants, les accompagnants ?

« Savoir. Les éducateurs ont a savoir que sous les stéréotypies, sous les gestes répétitifs
de I'enfant, il y a un sujet déja au travail qui essaie d’inscrire, d’ancrer, d’articuler sa
construction. Les éducateurs ont a savoir que c’est I’enfant qui sait, qui est le seul a savoir
pour lui-méme, qui a le droit d’étre cru, et qu’ils ont a se tenir docilement a son initiative, a
son calcul, aux temps et aux lieux qu’il choisira pour réaliser sa construction. Les
éducateurs ont & savoir que I’enfant a a trouver le droit & sa prise d’énonciation. »*

La rencontre va nous surprendre parfois, nous saisir au plus profond de nous. A travers leurs
regards, leurs gestes et attitudes, une communication non-verbale expressive, ils nous appellent a
dépasser un engagement professionnel pour vivre un bout de chemin ensemble. La rencontre, ce
n'est pas toujours simple. « Rencontrer », c’est se trouver en présence de quelgu’un, en allant au
devant de lui de maniére voulue, préméditée, intentionnelle. C’est entrer en relation, en contact.

24 Christelle Galoseau (AMP/ES), Lieu de Vie des Grands (LV3)
% Cf. Baio, Virginio, in Bruno de Halleux, op. cit., p.113.
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- Cette rencontre entre nous, Anthony, n’a rien de naturelle. Elle s'impose de part ta dépendance,
et moi, de ma place dans l'institution. Tu arrives sur le Lieu de Vie 3 le jour de tes seize ans. Les
collegues du lieu de vie 2, ont estimé que tu étais prét a ce passage et qu’il était temps que tu
accedes au statut de « grand ». Nous t'accueillons le plus chaleureusement. Je t'observe. Je
t'approche un peu. J'essaie de te découvrir et de rencontrer le jeune qui est devant moi. Je n'y
parviens pas encore. Ce que je recois de toi, c’est I'aspect physique d’'une personne qui ne m’attire
pas, ni par son sourire ni par son regard. Tu es si différent et pourtant mon « alter-ego ». Tu es
bruyant. Tu envoies des rots incessants, régurgitations de ton estomac qui ne veut pas se taire. A
cela, viennent s’ajouter les odeurs nauséabondes de ton transit intestinal qui lui non plus ne cesse
de fonctionner. Tout est fait pour me repousser. J’avoue avoir appréhendé ton arrivée parmi nous.
Tu me le rends bien car tu ne me regardes toujours pas. As- tu ressenti mon malaise, Anthony ?
Que penses-tu de ce passage? Je ne m'impose pas, acceptant la distance et le temps, qu’il nous
est peut-étre encore nécessaire de respecter. Pourtant, nous y sommes contraints. Tu as besoin
d’étre changé, l'odeur ne trompe pas. Ce moment d'intimité est alors vécu péniblement. Je ne
m’attendais pas a toi Anthony. A te dévétir et prendre soin de ton corps, c’est toi qui m’as mise a
nu en quelgue sorte. Je me suis laissée surprendre et envahir d’émotions, mais sans doute est-ce
normal. Tout me revient : les informations des collegues, ta synthése, ton histoire de vie...Un
parcours du combattant ou ton existence va se réduire, en partie, a ce que tu présentes comme
pathologies, maladies ou autres signes cliniques. « Leucodystrophie-Microcéphalie avec
hypoplasie vermienne-Purpura-Sarcome ostéogéne du tibia- Métastases pulmonaires-
Thoracotomie et Chimiothérapie- Atteinte cutanée et neuro-méningée... ». Tu as failli mourir
plusieurs fois mais tu es devant moi. Tu as eu la force et la volonté de vivre malgré la maladie, le
handicap, la souffrance. Et moi, je suis la, maladroite et émue de manipuler ton corps pour te
mettre au propre. Ce moignon, qui reste de ta jambe amputée, et que je tiens entre mes mains,
me désarme de toute capacité et faculté que tu n’as pas. Je suis trés touchée et je t'exprime mes
difficultés avec des mots simples mais sincéres. Tu me regardes enfin. Finalement, je me rends
compte que je ne sais pas grand chose. Qu'as-tu déclenché en moi pour que je désire te
rencontrer ? Je ne peux rester indifférente a ta différence qui, a la regarder en face, fait écho en
moi. Mattire et me dérange.

Anthony, nous avons du temps a vivre ensemble avant que tu ne quittes l'institution. Laissons-
nous guider et vivons ce qui est possible, ce dont nous avons envie. Saisis-toi de ce désir qui
m’anime, et me stimule au quotidien.

Aller a la rencontre... c’est aussi se dévoiler, donner de soi a l'autre.

Dans ce type de relation, il faut se répéter qu’il N’y a pas toujours a attendre de résultat ou de
progres... Simplement accueillir ce qui se présente. Vivre l'instant. Partager le temps.

Bien s0r, nous veillons, malgré tout, a saisir le moindre signe de celui qui entretient notre propre
désir d’étre la. L’échange, c’est l'interaction entre don et réception ou chacun a a s’enrichir. Le
« don et contre-don » dont parle Marcel Mauss.

Le polyhandicap n’est pas une maladie. On ne peut donc pas prétendre « vouloir guérir » I'enfant.
Prendre soin de celui qui souffre n'est pas forcément le guérir de sa pathologie. Mais il s’agit bien
cependant de guérir d’'une souffrance qui est celle de l'identification a la maladie, qui supplante
l'identité propre, méconnue ou confisquée.

Le « désir de prendre soin » se traduit par une présence bienveillante auprés de I'enfant qui
souffre. A travers des rencontres et certaines relations avec ces enfants-la, nous nous sommes
enrichis. Certaines expériences nous auront renseigné sur ce dont nous sommes faits et ce
pourquoi nous avons fait le choix de ce métier-la. Nous savons bien, au fond, que ces jeunes
personnes dépendantes et déficientes ont des capacités a « guérir » notre ego !

« Sans la reconnaissance de la valeur humaine de la folie, c’est 'lhomme méme qui disparait. »
Dr Francois Tosquelles (Plaque baptistaire du CHS de St-Alban)
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